海员的妻子

文|郑春华

（选自《我与中波》文集）

海浪拔地而起，不再落下，形成一个个定了格的浪峰；一株株海草身不由己地摆动着，根部却是稳稳的；各式各样的鱼浸在自己的幻想里，默默地游动……

从前，我也常坐火车，也常爱扒着车窗傻看，却从未把那远处的山、近处的树和镶嵌在其间的人、马、牛、羊，想象成海底世界。

真是嫁鸡随鸡，嫁海随海。可我还没正式嫁给他呢，就……

“喂，吃不吃可乐？”

“嗯？”

“我问你要不要吃这？”你把一个别致的罐头冲我晃晃，“怎么？刚分开就又想他了！”

你直立在硬座上面，那件鹅黄色夹克衫全部突出在靠背上，把你本来就微红的肤色衬得更白皙。你的气色远不如来时好。那天我看见你在屋里对着水池呕吐，连眼泪都挂了出来。你那五大三粗的丈夫朝我笑得有些复杂……瞧你这会儿又神气了！

好些乘客都在看你。男的，女的，老的……

“像我这样坐，可舒服哩，脚也不会太肿。”你边说边转过身，把那还带姑娘风韵的屁股往靠背上一坐，顿时，墨绿色的人造革靠背和鹅黄色夹克衫之间由一截牛仔裤衔接住了。

靠背这边是一位面对我坐着的北方老汉，咖啡色的脸上眼睛半眯着，阔厚的嘴正吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

可乐越过老汉油亮的头顶。我不渴，它又越过老汉乌黑的裤子，到达“新结婚”处。许多只眼睛都跟着这罐可乐打转，它可真是出足了风头。它是他们的，是他们风里、雨里、浪里用生命换来的，换来给苦苦等待他们的妻子的。

哐，哐，火车用单一的节拍操纵着整整一车人。人成了木偶，极其统一地重复着“前、后，前、后”的动作。

行前6人聚在一舍商量归程，自然又是你唱主角。包括3张丈夫的脸一律仰向你。

“你们尽管放心，我保证把她们安全带到上海。你们送都不用送……要是搞到座位，我一定先让她俩……”你的声音总有些沙哑，好像声带上有许多小孔，让人听了心里发痒。那或许是你终日话说得太多，声音用得太大的缘故。你说你一直是这样的。

“看你们真是的，左不放心，右不放心，他可从来不这样……”确实，你那位丈夫咧着大嘴冲你憨笑，如同一个忠实的部下。上帝把你们组合得真好！

一上火车，你就发号施令：“你往这头找座位，你去服务台登记卧铺，我从那头找去……”

“新结婚”瘦弱弱的，人老被包拖着走。

“给我。”你不由分说拉过她的旅行包往肘上一挎，3只色彩鲜艳的包跟着你踉踉跄跄地去了。

服务台前早聚满了人，全是些男人。他们根本没排队，好像是哪个巨人把他们随随便便扔在这儿的，扔成一堆。

我从哪儿排呀？我往哪儿站呀？全是男人！男人！像一座座墙似的拦断我的视线。

“搞到了吗？”你两手空空急步走来。

“我……连看也看不见。”

“你这样站着有什么用”，你一转身，“来，让一让，师傅，让一让……”你大声吆喝，像是跟他们挺熟。他们果真让出一条缝。你用身体蹭着他们的身体挤了进去。裂开的缝在你身后又一下合拢。你没有了。

“根本没有卧铺票。”你带着一脸的汗，“走吧，我占到座位了，两个，让人看着哩。”

我惭愧地跟着你，霎时觉得自己也成了加给你的一只包。

“新结婚”跟我一样没出息。

“你坐这儿，你坐那儿，坐下！坐下！”你武断地把我们按进“人坑”里，自己立在车厢末尾两张相对着的双人座跟前。

那儿坐着4个年龄相仿的男人，都在40上下，肤色也是一样的黑，黑得流油。茶几上放着4小瓶烧酒，是二两装的，酒在晃动，瓶硬撑着，还摊着一堆扒鸡的残骨、香烟、打火机……全是一些男人们的命。

你刚才还是站着，可这会儿却已挤坐在他们中间，双肘撑在茶几上，手托脸腮朝着窗外。正是夕阳西下之时，太阳的余辉勾勒出你脸部柔和的线条，充满了女性的韵味，甚至还散发出一股少女美丽的忧伤，弥漫在四条汉子粗重的呼吸里……

“会打牌吗？”你面部肌肉一动，彻底赶跑了那一份恬静。

“……啊，打牌？……好。”他们有些不自然。

牌，散开，合拢；又散开，又合拢。人围了好多，却总也挡不住你沙哑的说话声、大笑声。你赢了，又赢了，遥遥领先，眼看要得第一名。忽然，你停止出牌，把脸凑近茶几仔细看桌面：“你们有些什么好吃的？我赢了，总得有奖呀！”

汉子们愣了愣：“我们只有酒，还有烟……”态度很诚恳。

“我不会……这样吧，谁赢座位就归谁了……”

这下，他们真傻了眼，几乎有些尴尬。

“换着坐、换着坐好吗？”有一个终于醒悟过来，其他人连忙附和：“对，对，换着坐吧……”

他们认了真。你放声大笑，笑声一下子把他们同时冲离座位，争着让给你。你还在没命地笑，一个劲地笑……

“徐州车站到了，下车的旅客请……”播音员的声音湿湿的，徐州在下雨。食品车停在檐下，只能和列车遥遥相望。肆无忌惮的雨主宰着世界。

“这会儿海上下雨吗？”我又像在问雨，又像在问徐州。

“真是个痴情的老婆！”

“你乱说！”我急了。

“噢，不对，不对，女朋友，痴情的女朋友……”你的眼睛分明仍在说着前一句。“新结婚”从厕所里出来，神情有些沮丧。她对你说了一句什么，你惊喜，你大笑。“这下他没指望了。别着急，下个航次他公休，有足够的时间生儿子哩。”

天啊，你说起生儿子，如同说生鸡蛋一样随口。还好，车上没人能听懂你的上海话。“新结婚”羞得脸都发紫了，她含笑狠狠白你一眼，回到座位上。

真难以明白，像你这样泼辣的女人，那天同丈夫相见，竟会出人意料地羞涩……

虽说已是花红柳绿的4月，可北方的港口，风依然扎人。天还没亮，我们3个就跑出招待所，直奔海边6号泊位。昨天还说得凶：明晨非等丈夫们用轿子来抬不可。现在谁也不再提起，都一心一意巴望自己的视线尽快触到那熟悉的船体，触到船头那两个让人回味无穷的黑体大字：毕升。

视线，在海面盘了一圈又一圈，都缠绕在一起了，可还是没有看见我们想看的。有船，有很多的船，却都不是我们朝思暮想的那一艘。你不停地用手抚摸精心梳好的发式。风真是个调皮的男孩，老跑来乱抓一把。

船还没到。

“回去吃早饭吧，他们总会来的，”你说。

我不想回去，我要站在海边迎接他。“新结婚”也不愿返回。你大概已经过了我们这种时候。我宁肯饿肚子。

你只好奉陪了。

“呀，你们快看，这艘船挂满了旗帜，是要出航了。它一走，‘毕升’轮就有位置了……”你忽然兴奋得头发都飞舞起来。

“真的？你怎么知道？”“新结婚”冻得声音乱抖一气。

“我都当了9年海员的妻子了，你还不相信我吗？”你自豪的语气里透出一丝酸楚。

果然，那船甲板上陆续出现5、6个水手，准备起锚。

“哎呀，他们的动作太慢了！”我恨得朝地上一蹲。

“就是，这帮男子动作比女人还慢。滚吧！快滚吧！”你拼命发泄，声音越来越响，看你真恨不得冲过去用双手推走那艘船。

终于，船离岸了。

“开喽！开喽！”我们跟孩子似地欢呼起来。几个码头工人莫名其妙地冲我们笑。

空落落的泊位，忽然充满了什么……

“来了，你们快看，我眼睛不好……”你伸直脖子大喊大叫。远处确有船来了。

“先看烟囱上面有他们公司的标志：。如果对，那就一定是了……你俩谁的眼睛好？”

“我！”我和“新结婚”同时叫道。

我往空中使劲拉直自己的身躯，看得眼泪都出来了，还是看不清。“是的，我看好像是的。”

“是的，一定是的！”“新结婚”也在“肯定”。

我俩说出的仅仅是愿望，不知究竟是在骗你，还是骗我们自己。

我们谁也没骗。是的，这下看清了，这下看清曾在洁白的信封上读到和写过无数次的两个大字：毕升。

还有人冲我们招手呢！”我也举起了手，“新结婚”紧跟着我。只有你，突然扭转身，脸上溢满羞涩之情。

船近了，船头上“毕升”两个字越来越大，越来越黑。

“甲板上招手的那位，是不是你的……嗯？”“新结婚”问我，我摇摇头；又问你，你说看不清。

“不是你们俩的，那一定是我的了……”你躲在我身后说，我硬是抬起你的手，朝他直招。

船，更近了，我们头越仰越高。

“他没有红衬衫的。”你又怀疑了，手却没放下。

“他或许新买了一件……”“新结婚”帮你消除疑虑，尽量使他“成为”你的丈夫。

我终于看见他了，“新结婚”也看见了她的他。我拉开嗓门喊了起来：“喂——”相信他准能听见并看见我。“新结婚”早离我远远的，生怕她的他搞混了。

我们深深沉浸在各自的喜悦中。

“你接过船吗？”我问。

“第二次。你呢？”

“第一次。”我忽然想哭，发现“新结婚”眼圈早红了。

你呢？

“哎呀，这个不是的，他在那边，在楼梯口……我说他没有红衬衫的嘛……”你忽然羞得满脸通红，居然认错了自己的丈夫！我和“新结婚”一下破涕为笑，笑得都站不住了。

“哼，你勾引别人，等会儿非告诉他……”我俩一再威胁你。

船，终于靠上了，我们彼此用手介绍着各自的“他”，很有些好奇和滑稽。你的他趴在栏杆上朝你似笑非笑，你又像刚才一样扭转身，脖子曲成一个直角。

“他在看你哩！”我想将你的身体转过去，你急得直跺脚。

“我不要看他！我不要看他！”你真像个小妹妹。

他从刚放好的舷梯上下来了，走过来了，走近了，犹豫着接过你仅有的一只包，哑着嗓子说了一句唯有你能听懂、听清的话。

你慢腾腾跟他去了，才走两步，又回头用视线寻找我们，生怕我们不再跟着你。

“我们自有人来接，不跟你去了。”我和“新结婚”故意逗你。

“陪陪我吧，别扭死了，我们每一次见面都这样。”你一边拉我们同行，一边乞求。

“夫妻见面有什么难为情的？”我说，“新结婚”也说。

天，暗下来，暗得没什么可看的了。定了格的浪峰，摆动着的海草，各式各样的鱼，都被黑暗淹没了。真是双重的寂寞。若在白天还可以看看云，它会对你讲述一路神奇的故事。

一面是彻底黑了，黑了的天在哐前行……

“新结婚”依着靠背打盹已经很久了。你趴在茶几上，头发另是一种样式，也倦倦地偎在你背上。我不想睡，一点也不想睡，我的神经全部集中在那两只紧挨着臀部的男人的大脚丫上。

他睡得好香，整个身躯如同一座桥似地横加在相对着的两排座椅上，屁股和腰部悬在空中，他也照睡不误。他可是真睡着了，两只大脚丫也真睡着了，一个劲地朝我臀边滑，越贴越近。我仅穿了两条单裤，他脚丫上的温度狠狠地渗透进来。真难以忍受。

我往外移，大脚丫也往外移，好像粘住了似的。最后，我彻底移出座位，只好站着了，只能看他越睡越惬意。

我宁愿站着。

“咦，你站着干吗？”你矇眬中醒来，双眼皮被灯光刺成三眼皮。

“反正我也不困，”我小声说。

“这怎么行！”你走出座位，用手掌狠拍几下他熟睡了的肩膀，“喂，喂喂！你这么个大男人，把人家姑娘挤得只好站着，你怎么好意思的？”

“嗯？什么？”他好不容易醒来，往里去了去。我仍站着——一会儿他睡下，大脚丫又会贴过来的。

你这才明白我立着的真正原因，满不在乎地说：“吓！在火车上还分什么男女？只要舒服就行。坐下吧，没关系！”

你说得似乎很对。

起先你不就是挤坐在男人们中间的吗？不然你就会像我现在一样地站着，站上一天一夜，站到家，那能吃得消吗！看来，人不能用一种文明或者一种礼貌塞进各种不同的场合……

可我还是坐不下去。

“来，我跟你换。”

你不由分说拉我过去，然后自己一屁股挤坐在那两只大脚丫旁边，又拍了拍“桥梁”那端，“进去点，进去点！看你有什么用？我们女的也不像你这么困。”

那两只大脚丫驯服地被你赶进去了。我认真地看着你，目光在你脸上画下个大大的问号：你不过三十出头，怎么就已丢尽了女性的矜持？

“吃点白酒好吗？”我们三个一起在船上聚餐吃蟹，你拿起一瓶跟自来水似的大曲，给自己斟了满满一杯，又替我和“新结婚”倒。吓得我俩直抢酒瓶，好像倒出来的都是汽油。

“都是海员的妻子，难得聚在一起。”你又冲我说：“你嘛，只能算半个。”

我笑着呷了一小口酒，那酒很烈。

你大喝了一口，继续说：“我们之间用不着掩饰，可以说说真心话了。”你顿了顿，“只要一端起酒，我就要想到过年、过节，想起每一个大年三十晚上，我都要独自痛哭一场，然而谁也不知道，连他也不知道！”

你剥开一只挺大的螃蟹，吃着，咽着。“儿子都5岁了，从未跟爸爸一块儿过过年。每一次年夜饭，我只能端起酒杯对儿子说‘来，强强，跟妈妈碰杯，祝爸爸身体健康’。”

你不再忍了，眼泪像滴出来的酒。

“酒到了肚子里就变成泪，流了一路急匆匆赶往娘家团聚。妈妈在等我，她每年都必定等我到了才开饭。其实，我真希望躲开所有的人。”你好像终于找到一个可以供你畅哭的地方，听你倾诉的对象。过去、现在和将来的相思痛苦，重重叠叠，赤裸裸地写在你眼睛上。

“不说了，不说这些了，说高兴的事。现在，我儿子不知在干啥？”

我们终于都止住了泪，然而往事的回忆却是止不住的。

“‘新结婚’，船上发的食品和用品你都分好了吗？”你找到一个不会再惹哭的话题。

“没有。”

你有些恼怒地说：“哼！亲戚啦，邻居啦，眼睛都盯住这些，而分别的痛苦却很少有人过问。我生儿子时剖腹产，躺在床上5天5夜没人侍候，不得不依靠同病房室友的丈夫替我搓毛巾、倒满是污血的痰盂……我都羞得无地自容。女性的娇柔也从此丢弃了……”

你大概觉得自己说得太多了，便转问“新结婚”一人是如何度日的。

“开始我最怕一个人进屋，因为所有的东西原来都是两人并用的，后来……”

“你别说了，都一样，我也是这么过来的……”你猛地趴在桌上，差点碰翻了那杯酒。我吓了一跳，愣愣地看着你俩。

“我们再也不讲这类话题了，真的，再不许讲了……”你抬起赤红的眼：“我们碰杯吧！”

三只孤零零的酒杯举到一起，发出清脆的一声，又分别送到各自的嘴上。一口，两口，三口……

“以前我特别爱呆在家里用线勾桌布、茶巾什么的，还赶着给要出嫁的姐姐绣枕头。我很怕见生人，会脸红。你们一定想象不出来。”

确实想象不出来。我和“新结婚”疑惑地对望了一眼。

你接着说：“结婚后，他常年不在家，邻居见我好欺负，把厨房内的公用面积全给占了。我没办法，只会一个人哭，只会写信告诉他，只会把无处放的厨房用具搬进房间。我想，这样下去不行。有一天，我忽地像头怒狮在厨房里大骂，还摔东西，把属于我家的地方夺了回来。邻居看着我吓傻了，没一个敢前来应战，乖乖地拾起占地方的东西。我内心早怕极了，手脚直颤，回到屋里狠哭了一场，以后就变成现在这个样。或许你们看不惯我，可我不再受人欺负了。我觉得自己是个女人，也是个男人。过不了几年，你们也会变的……”

我会变吗？……

哐，哐。火车好像也在问：会吗？会吗？……

中波公司“明月”轮行驶在外滩黄浦江

这段日子，我对你的言行时有异议和疑问，现在火车就要驶至终点，这一切都随车轮碾碎飘散而去。我真正认识你了，因为我认识了你的经历，生活已磨去你心中的女性成分，只有当你出现在自己丈夫面前，你作为女性的那一部分才会突然复苏，而且醒得猛烈，那是积蓄已久的总爆发。面对你的他，你才会有那种羞涩。

我已经完全能接受你这样的女性了。

火车终于到站，你爽快地说了两遍你的通讯地址。

我没记，我只是看着你。

在以后的人生道路上，将会不断出现这样的聚散。尽管迄今我们都未问及彼此的姓名，但命运又将我们捆在了一起。

你又沙哑地说：“有事来找我。”